Ett Ambivrt-projekt
SMOKE
& CODE
Nio låtar. Nio varianter. 81 spår.
9 × 9 = 81 — en perfekt kvadrat
Projektet
Musik från en omvälvande tid. AI fick den att andas.
Smoke & Code är musik skriven av en piprökande 55-årig vibekodare med möjlig ADHD och noll tålamod. Musiken skapades mest mellan 1999–2005 med ett par undantag. Det var en extremt omvälvande period i mitt liv. Lite som nu.
Smoke & Code är nio låtar i nio varianter — samma nio spår, nio helt olika sound och estetiker. Varje variant är ett eget album. 9 × 9 = 81 spår. En perfekt kvadrat.
"Texterna, melodierna, harmonierna och arren är mina. Produktionen är AI. Jag skäms inte för det — jag är stolt över det."
— Marcus Landström, Ambivrt
Varianter
Alla nio versioner
Psycho Version
Det här är soundet som låtarna skrevs i. 1999 till 2002, hemma vid datorn, ingen sömn, en distortionpedal och en billig synth. Det jag kallade mitt eget. Kl 3 på natten i varenda ton.
Envy Version
Jag var fjorton när det här soundet var det enda jag ville höra. Femton när det gjorde mig till den jag är. Det här är den versionen. Kalla synthar, gitarr som skär, bas som går lägre än den ska. Låtar skrivna av nån som aldrig slutade vara femton inuti.
Destroy Version
Sent sjuttiotal, tidigt åttiotal. Radion i någon annans pappas bil, ljudet av pengar jag inte hade. Västkusten, Los Angeles, studios som kostade mer i timmen än jag tjänade på en vecka. Det här är den versionen. Sessionsmusiker som aldrig missar en ton, bas len som silke, ett Rhodes och en saxofon nånstans i värmen. Hissmusik man faktiskt diggar. Solljus, poolen, loungen i den gyllene timmen.
Kind Version
Farmor hade en TV som gick på söndagsmorgnar när jag sov över. Där hörde jag det första gången — en kör som inte sparade på nånting, röster menade för rum större än det jag satt i. 1987, jag var sjutton, och soundet slog rakt igenom allt jag trodde jag skulle vilja spela. Det här är det. Piano, kör, en enda lång stigande linje.
America Version
Svensk indiepop, chamber pop, chanson, lite folkjazz. Stråkar, kontrabas, vispar på virveln, rösten nära mikrofonen. Sen höst i Stockholm, skärgården när båtarna slutat gå. Det här är den versionen. Låtarna spelade tyst, i ett rum med för många tomma stolar.
Nr Version
West Coast G-funk, 1993 till 1996. Långsam bounce, tung bas, en gnällig lead-synth, talkbox, ingen som har bråttom. Long Beach i gyllene timmen, en lowrider på hydraulik, piprök i det orangea diset. Det här är den versionen. Samma låtar, lutade hela vägen bakåt.
Bigger Version
24 oktober 2026
Starstruck Version
24 november 2026
Pipesmokers Version
24 december 2026
Spårlistan
Nio låtar
Psycho
3AM-loopen. När någon annans lögner blir din sömnlöshet.
Envy Me
Gå därifrån och låt dem se på.
Destroy 2 Build
Ibland måste du riva det gamla för att bygga något äkta.
Kind As I
Du kan ha vingar och ändå bli ombedd att gå.
America
En mur, ett hål och en bön på bruten spanska.
Nr One
Signalen som aldrig bleknade.
Bigger Than This
Var annan söndag, väskan packad. Värt ett helt liv bara för att vara din pappa.
Starstruck
Sex år av meddelanden. Aldrig hört hennes röst. Behövde inte.
The Pipesmokers Anthem
Rök, neon, midnattståg. Den tysta på den stora festen.
Smoke & Code — Nr Version
Lyssna på Spotify